褚时健只有一个，更多的人是被时代甩在死后，连一个叹息号都没有。
撰文｜郭朝飞
种种迹象解释，国美走到了悬崖边缘，员工、供应商、银行、互助同伴等均伸出双手，向其讨债。
一段在网络普遍撒播的视频显示，12月5日，数名国美员工前往国美总部所在地北京鹏润大厦36层，与公司治理层谈判谈判，要求发放2022年9～11月的人为以及半年奖、绩效奖，同时补缴5月以后的公积金。
然则国美电器团体副总裁魏秋立并未给出让员工知足的回答，称此前已经见告今年中耐久人为发放存在不确定性，愿意留下的签署了答应书。
据凤凰网科技新闻，遭受围堵后国美首创人黄光裕现身，谈判中甚至出言侮辱讨薪员工「不要脸」，这导致员工与保安发生肢体冲突，警方介入举行调整。
此前，另有新闻称，国美电器因拖欠供应商货款，经催要不能送还，被申请停业整理，法院已启动审查。不外，国美电器发声明对此举行了否认。
2021年2月，黄光裕出狱回归国美之后，放出狠话「力争用未来18月时间，使国美恢回复有市园职位。」然而，仅仅一年多时间，形势就急转而下。2022年8月，黄光裕不得不在一封公然信中认可，对执行的难题预料不足，未能实现18月既定目的。
同样失意的另有李一男。
12月7日，造车新势力自游家发声明称，自游家NV汽车短期内无法交付，将开启全额退款。自今年10月，其收到24376名意向用户的支持。
李一男曾被外界称为「华为太子」，2014年确立牛电科技，后因涉嫌内幕生意入狱两年六个月。自游家是李一男出狱后的创业项目，此前公司名为牛创新能源，后更名为火星石科技。
「NV在短期内将无法交付，这意味着我们期待的美妙旅程还没有最先，就即将竣事。」
快播首创人王欣出狱回归后亦选择继续创业。2018年，确立云歌，获得老友与几家机构的辅助与融资。但公司生长似乎并不顺遂，先后涉足匿名社交、招聘企服等领域，市场反映平平。
原本，黄光裕、李一男与王欣均被外界报以期许，期待他们能再次上演褚时健与褚橙的故事。然而，风骚总被雨打风吹去，褚时健只有一个，更多的人是被时代甩在死后，或许连一个叹息号都没有。
1
加速失踪
2022年12月8日，国美的上市公司国美零售以0．167港元的股价开盘。2021年2月，黄光裕回归时，其股价一度涨至2．28港元，是多年来罕有的高点。
一年多时间，国美零售的市值跌去90％以上。
10月30日，国美零售曾宣布盈利忠告，预计2022年整年归属于母公司拥有者应占谋划亏损将比去年同期扩大35％至65％之间。此外，住手2022年9月30日，国美零售逾期贷款约为30亿元。
凭证国美零售上半年业绩通告，上半年归属母公司净亏损29．66亿元，亏损同比扩大50．2％。
值得注重的是，住手上半年讲述期末，国美零售流动欠债为500．68亿元，非流动欠债为84．99亿元。这意味上半年总欠债已经高达585．67亿元。国美称，其正在与相关银行及金融机构起劲商讨修改贷款条款或延伸贷款限期，以杀青双方赞成的还款放置。
据财新报道，住手2022年9月，国美所欠经销商货款已累计积累至46亿元。兴业银行、光大银行、长安银行等多家银行分支机构对国美提议诉讼，冻结国美团体旗下诸多账户。
国美何以在黄光裕回归后加速失踪？
事实上，黄光裕并非不作为亦或不起劲。有新闻称，他可能99％的时间都在加班，通常都市到破晓。为了利便高管开会，他自己住在鹏润大厦34层，也给高管们在那里放置了住宿。
黄光裕回归之后，国美周全出击，真快乐、服装家、折上折、共享共建平台、安迅物流等营业同时扩张。真快乐被黄光裕界说为兴趣电商，服装家是家居平台，折上折主打线上折扣与促销，共享共建平台则是一个供应链中台，安迅物流则是物流配送平台。
其中，最主要的是真快乐，其源起是国美的电商营业，黄光裕与国美投入重金，甚至喊出全网最低价，但收效并不显著，用户留存也不理想。事实，这早已不是国美与苏宁在线下争霸的时代，市场变了、对手变了、方式论也变了，阿里、京东、拼多多包罗抖音、快手，与国美完全不是一个物种。
而黄光裕自己并没有变。
财新在报道中形貌，黄光裕未改十余年前国美扩张期高风险、高杠杆的思绪，并援引一位靠近国美的人士的话说，「一度着迷做电商，但那不是他善于的。」在极短时间内将国美的债务规模推上岑岭。住手2022年9月，真快乐营业的欠债高达250亿元。
而在通俗员工眼中，黄光裕的光环也逐渐散去。《中国企业家》纪录了国美中高层一次集会的场景，黄光裕一边看股票一边打游戏，在座的许多中高治理层此前没有接触过黄。
「4个多小时的会，整场他都没说什么实质性的器械。」一名参会的国美前员工表达了自己的埋怨与幻变，「他没回来之前，一直感受挺传奇的，跟他开了一次会就感受一言难尽。」
面临营业与债务危急，国美最先裁员，随即又与员工发生了债务纠纷。
财新的数据显示，国美在2022年三季度关闭了旗下九成门店，住手上半年终有门店3825家，现在已关至不足500家，分公司也从40家合并取消至30家左右。
没有实质转变的黄光裕无法应对这个早已转变了的天下。
2
天才颓唐
李一男再次创业的第一批拥趸者没等到新车交付，只等来了一台车模。
对于无法准时交付NV汽车，自游家示意全额退款的同时，会向用户送一台NV的车模，此外另有200元的星巴克消费卡，「聊表微薄心意」。
最近，另有新闻称火星石科技将裁员倒闭，火星石科技对外回应称，新闻不实，公司运营一切正常，现在的裁员只是正常年终优化。
NV汽车无法交付的用户信并非由自游家或火星石科技发出，而是大乘汽车，这背后或许隐藏着NV汽车服务交付的缘故原由。
2018年，火星石科技的前身牛创新能源确立，由于造车资诘责题，李一男找到了大乘汽车，也就是由大乘汽车代工，自游家与NITURON等商标由大乘汽车注册。
资料显示，2018年，众泰汽车董事长吴建中将众泰金坛基地和抚州基地交给其子吴潇，后者在此基础上确立大乘汽车。自游家曾对外注释，火星石科技在软件、智能、三电等前瞻手艺领域赋能大乘汽车，配合提高整车和智能软件水平，自游家NV将在大乘汽车的常州金坛工厂生产。
2022年10月8日，自游家宣布自游家NV，提供增程和纯电两种动力车型，售价27．88万～31．88万元，设计于2022年12月尾前完成交付。当天理想汽车首创人李想发了一条微博：「这远远不如L6呀，凭啥和L7比？」外界以为，李想直指自游家NV。
由于债务歇工，大乘汽车没能到达工信部相关尺度要求，未泛起在11月尾最新一批《蹊径灵活车辆生产企业及产物通告》中。
此外，外界以为资金或许也是李一男面临的一个问题，事实造车太烧钱。
对于成败，李一男没有了昔时的执念。2022年5月，他在接受《晚点 Auto》采访时说，「走不下去就走不下去。一定会忧伤，你只能回家哭，你还能怎么样？自杀吗？我也不是第一次履历公司倒闭了。但至少我们要留下最后一笔钱，付驱逐费，N＋1，知足国家执法律例的要求。我大不了看钱不行了就不搞了，先把供应商的钱还了。」
由于早年在华为的事情履历，他被外界冠以「华为太子」、「天才少年」等称谓，事实这位结业于华中科技大学少年班的青年才俊，27岁就成为华为的常务副总裁。几年以后，李一男去职创业，甚至成为老东家华为的竞争对手，最终公司被华为收购，他再次回到华为。
过了几年悠闲日子之后，李一男又去了百度和中国移动旗下公司，然后转身成为金沙江创投的投资人。然而他并没有甘于扶他人上马。2014年他盯上两轮电动车，介入开办小牛电动车。第二年六一，小牛电动车 N1宣布，几天后李一男被警方带走，其在金沙江创投时代涉嫌内幕生意，最终被判入狱。
李一男认可，他啥时刻都想干一票大的，不外从两轮到四轮，他似乎已经没有了幼年时的野心与张狂。「我们不想做若干。汽车要到达盈利平衡点很低，我们没有想过要改变什么名目。」
少年天才，日渐颓唐。
3
消逝的声音
2018年2月，快播首创人王欣恢复自由。
还在狱中时，他就为再一次创业做准备。一位熟悉他的同伙曾告诉我，那时王欣的状态挺好，另有斗志，有意重回互联网江湖，再干一番事业。快播前高管示意，王欣在狱中关注一些手艺领域，好比AR、VR和区块链，听说还专门研究过迅雷的玩客币，想从中借鉴一些器械。
出狱后，王欣在深圳确立了云歌人工智能手艺有限公司，昔时还拿到了贝塔斯曼与IDG的3000万美元投资。
2019年1月15日，王欣拿着他的新产物与媒体碰头，这是一款名为「马桶MT」的匿名社交产物。不知是有意照样凑巧，当日另有两款类似的产物宣布，一个是字节跳动的多闪，一个是罗永浩投资的谈天宝（子弹短信）。
王欣在与《创业家》对话中称，云歌有人工智能和区块链两个手艺贮备，前者是基础手艺，公司还在积累，后者还不错。未来不管哪个产物，都市用到这两个手艺。产物要选择社交偏向，另有视频偏向，稀奇是短视频偏向。
2020年9月，王欣带着名为《别句匠欣》的自制视频入驻西瓜视频，谈创业、聊商业。他在视频中反思，「快播这个产物为什么会失败，实在最大的难题，就是若何去掌握界限，任何的界限的踩踏，都必须要随同着对规则的认同。」
匿名社交同样会晤临一些灰色地带与界限的风险。事实上，时间不长马桶就走到了终点。
2019年8月，云歌智能上线另一款产物「灵鸽」，试图做C2C天真用工共享和协作平台。厥后灵鸽又转向招聘企业服务，通过大数据及AI，让系统自动将猎头人才库中的职员按企业需求举行匹配排列，辅助猎头更高效地为企业筛选人才。王欣将之注释为快速找人的智能搜索应用。
宣布马桶以后，王欣和他的公司就逐渐消逝在民众视野中。产物在市场上险些没有声响，外界也不知道王欣在干什么。
王欣会在微博不时分享感悟与体会。2022年2月，他发了一条自己在2022年的新思索偏向：虽然机械学习算法比人类的判断和简朴模子的展望要好（由于它们没有噪声），只管算法决议已取得了令人瞩目的提高，为什么很少有企业在招聘和提升决议中使用算法？当从人的建媾和算法的建议之间举行选择时，若何让人们选择后者？
底下的谈论、点赞、转发者寥寥。
直到今年6月，云歌智能因损害小我私人信息，被深圳市公安局南山分局责令限期矫正并给予忠告的新闻被披露出来，外界才再次想起王欣与他公司。
在高墙的那些日子里，中国互联网急剧转变，王欣错过了一个时代，现在他已经很难找到自己的位置了。
或许正如王欣在自己视频中注释的那样，「有用户说稀奇喜欢我，欠王欣一个会员，实在我们的用户并不欠我任何器械，他们真正喜欢的是王欣名字下的一种精神，可能并不是我本人。这种精神是人们在创业历程当中的一个对比的一个底线，就是你们看，我创业会遇到这么多难题，然则再想一想，实在王欣遇到的袭击更大，这小子还能在世，还在折腾，我另有什么理由去放弃呢，可能这种精神会鼓舞更多的人。」
江湖依旧，斯人落寞。
审校｜陈秋霖
END
原文题目 : 褚时健，他们学不会